世上第一个被确诊自闭症的人去世了，享年89岁（二）

他无法忍受日常生活出现一丝改变，家具必须保持在固定的位置，玩具必须放回原位，出行时的每一步都要踩在之前踩过的地上，甚至每天早餐时，妈妈都要说同样的话：“吃掉它，不然我不会给你西红柿，但是如果我不吃，我会给你西红柿。”他的生活必须一成不变，有任何偏差都会引发他的痛苦尖叫。

比蒙和玛丽的心中充满了恐惧和疑惑，他们开始怀疑唐纳德是否精神失常。

在1930年代的美国社会，障碍人士被视为无价值的存在，只会浪费社会资源。为了避免他们传递不良基因，威胁社会，美国政府会强制给他们做绝育手术。所有残障儿童都会被美国政府和医生从父母身边带走，送往医院或疗养院，由国家统一负责，并且拒绝父母频繁探视。很多人就此默默消失，再没见过亲人一面。生下智力障碍或精神异常的父母会被社会歧视。

比蒙和玛丽承受了巨大的压力与痛苦，他们试图仔细观察唐纳德的生活喜好，小心翼翼遵守孩子建立的生活准则，只为能保护他不被政府强行带走。不幸的是，唐纳德的行为越来越严重。

1937年，3岁半的唐纳德开始拒绝吃饭，母亲玛丽不断尝试各种方法与他交流，都得不到回应。迫于无奈，他们向医生求助。医生认为，父母的行为刺激到了唐纳德，他应该立即住院。当年8月，唐纳德被送至距家50英里的一家疗养院，这里原是为患结核病儿童设计的隔离场所，每个月仅有2次探视机会。

他们在唐纳德身上发现了社交障碍，虽然他恢复了进食，但他的好奇心和对世界的热情却消失了。他每天坐着不动，不理会任何事情，让他的父母心如刀绞。

1938年5月，唐纳德的弟弟降生，比蒙和玛丽终于体会到了普通父母的快乐，但对大儿子的思念却丝毫没有减轻。当年10月，他们不顾专家的激烈阻拦，执意将唐纳德接回了家，他们坚信让儿子与家人分开是完全错误的。

这一次，比蒙夫妇求助于美国顶级儿童精神科医生肯纳博士。比蒙给肯纳博士寄去了一封长达33页的信件，描述了唐纳德的所有异常行为。这些信件后来被无数科研人员引用，极大推动了自闭症的发现。但肯纳博士也没有什么办法，只能陪着唐纳德父母一起摸索着前进。

当时，全美的小学都拒绝接受类似唐纳德的特殊需要儿童。1939年夏末，玛丽凭借自己与市内公立小学校长的私人关系，将孩子送进了学校。在校长施压下，老师只能尽量适应他独特的行为方式，忽略他的异常举动，尽量给他更多关注，帮助他和其他孩子一起成长。

开学第一天，唐纳德大发脾气，惊声尖叫、上蹿下跳，第二天，情况稳定了一些，但直到一个月后，他才不再抵触上学，可以在座位上坐定，跟随老师的教学。校园生活让唐纳德对人对事，有了更为恰当的反应，沮丧时能够表现出失望，获得表扬时会表现出开心，理解能力与沟通能力在稳步上升，但也依旧落后于同龄人。

1943年春天，本该升入四年级的唐纳德与同龄人之间的差距越来越大，被迫退学回家。一直竭力支持儿子的玛丽，终于崩溃了，唐纳德再一次被送离了家。