会说11种语言的英国自闭症天才丹尼尔·塔米特（一）

丹尼尔·塔米特，一位自闭症天才，拥有11种语言的能力，曾在短短一周内精通难度极高的冰岛语，还自创了一门语言，并发明了近千个词语。他不仅是数学家，还是散文家和小说家。

1979年1月31日，塔米特在英国肯特郡出生。然而，他的童年并不快乐，4岁那年，他和弟弟玩耍时突发严重癫痫，后来被诊断出中度自闭症。

塔米特小时候的行为与众不同，他会因为兴奋而拍手或者拉手指、拉嘴唇，这些动作被其他孩子模仿并取笑。每当这时，他会捂住耳朵开始做倍数乘法，2、4、8、16、32、64……数字成为他的朋友，带给他自信。对他来说，大街上的人群和嘈杂声让他感到不安，他会用手指塞住耳朵。

塔米特的焦虑感让他十分恋家，他不会开车，很少外出买东西。对他来说，海滩是一个可怕的地方，因为他总会情不自禁地想数沙粒。每天早上，他会严格测量自己的麦片粥重量，总是45克，不多也不少。

塔米特对数字的敏感让他从小就表现出与众不同的才华，他的同龄人对此感到困惑。他从不写作业，不积极向上，完不成老师布置的任务，但考试时却总能考100分。有一天，他把一个天大的秘密告诉了一个少年：“你知道吗？我之所以聪明，是因为以前摔伤过脑袋，医生为了救我，往我脑袋里装了一块电脑芯片。”

塔米特的大脑里的数字是有颜色、有形状、有质地的，他能看到一长串数字组成的一幅幅图画。1万以下的每一个数字，他都能用这种方法看到它们，每个数字都有自己的颜色、形状和质地。当他看到圆周率时，大脑里就会出现一幅彩色的图画，这些图画充满了生命。

塔米特的天赋让他与众不同，他曾试着想找同学分享，但每当走到操场，一种莫名的恐惧涌上心头。他望着操场上的同学，似乎每个人都会对他大叫、嘲讽和谩骂。他不敢走上前去和他们沟通搭话。

自闭症特有的社交困难让塔米特放弃了交友的念头，他承认自己在这方面存在障碍。他尝试享受孤独，与自己为伴，享受着独特的数字语言带给自己的安全感。他会长时间安静地待在卧室里，凝思着数字的形状和语法。