就算他从不开口，也永远是“我的阳光”
我记不得我第一次听到那个词的瞬间，“发育迟缓”……
但我记得那种感觉，那是一种解脱。
相比较深夜搜索得到的各种奇怪的结果，“发育迟缓”这个答案已经是老天给我的恩赐。我一定能克服它，迅速地解决掉上帝给我的最大的难题。
我第一个儿子Greyson 22个月的时候，我每天都会看他的眼睛，他的眼神告诉我，他离我越来越远。我用尽所有的力量伸出双臂想要拥抱他，但显然我的手臂还不够长。
在晚上，我摇着他唱歌哄他睡觉：
你是我的阳光，
我唯一的阳光，
你让我高兴，
你的名字是Grey，
你永远都不知道我有多爱你。
请不要带走我的阳光。
唱到最后一句，我的眼泪总要夺眶而出。你知道这些不是简单的歌词，是我内心深处绝望的恳切的呼唤，带着恐惧、痛苦、愤怒和困惑。
这是最糟糕的感觉，有人偷走了Greyson的阳光，而我却无能为力，这让我感觉我是最糟糕的妈妈。
延迟：名词。这里指发展过程中遇到的延迟（延缓）期。
延迟是可以解决的。发育中遇到延迟意味着我们虽然比别人晚了一步，但是我们最终还是能够达到和他们一样的水平。所以我们需要做的就是奋勇向前，迎头赶上。
每周两次的学前早期干预，每周两次的语言治疗，每周30个小时ABA治疗和儿童游戏训练。我希望这些，带回Greyson的阳光。
几个月过去了，虽然Greyson进步很大，但我还是绝望地发现儿子和同龄孩子相比差距在迅速拉大。我几乎不忍看着同龄的孩子在公园玩耍，这只会提醒我有多么失败，我的儿子现在什么都不会做。
我想我一定要做更多，虽然我都不知道该怎么努力。
整整一年时间，从周一到周五，我们都在努力地追赶着同龄人的脚步。当他同龄孩子在公园玩耍的时候，或者午睡的时候，我的孩子都在努力。但是没有用，差距还是越来越大。直到Greyson三岁的时候被诊断为孤独症，我被彻底击败了，因为这可能意味着我们再也无法弥补那些差距。
当延迟体现到发展中，那就也可能意味着发展的终止。我的儿子可能永远都无法学会说话，不会叫我妈妈，不会自己系鞋带，不会主动给我一个拥抱，可能永远都不能去一个正常学校，而我也不能当一个我原本设想的普通妈妈。所有的伤害带来的痛苦如此糟糕，有时我都想一死了之。悲伤深入骨髓，它不断消耗着我。
我的阳光没有了。
我不得不保持耐心。我不再设置遥不可及的目标，而是将它定在每一天的结束。我们停止无尽追赶，开始享受时间的冒险。生活本身不是一个冲刺，而是越野滑翔。当我慢下脚步，我眼前呈现的就是波澜壮阔的景色。我意识到我的儿子就是他本身的样子，而我也是自己本想成为的妈妈。我突然意识到，生活中偶尔一些痛苦的经历，也是一件幸事。
我的儿子给我展示了不完美生活中的真切的美丽。
我们开始每天做一两件事，因为未来是如此遥不可及。我们不该再等待幸福。我们不会等到Greyson开始讲话，或者进入正常学校，或者找到工作。他只有三岁，未来仍然可以拥有一切。
Greyson现在五岁了。他还是不能真正地讲话，他还是不能很快进入到一个主流学校。但至少现在不会有一个入学面试等待着他。
他和他的弟弟带给我不可思议的快乐。
我带着敬意、悲伤和快乐回忆我们的过去。我曾希望有人告诉我，发育延迟也许意味着并不会完善，但是我们仍然可以变好。但是谁能说得清呢，也可能当时就算我听到了这些，我也不会去理会。很多时候，我们用心亲生体验经历过的事才是最美的。现在我意识到——Greyson的阳光永远没有消失，只是被一点乌云挡住了而已。透过乌云我仍可以看到我唯一的阳光！
本文翻译改编自Kelly发表在孤独症之声上的文章。
