汤米是我5岁的儿子，从2岁开始他最喜欢的颜色是灰色，对于一个小男孩来说，这似乎总是一个奇怪的选择。汤米喜欢灰色，于是我们让他穿灰色的衣服、用灰色的杯子，生日聚会时用灰色色纸装饰、背灰色的背包和午餐盒来拥抱它。上个万圣节，在向他介绍了无数的服装创意之后，我们让他成为他最终同意的装扮：一条灰色蜡笔。
1
汤米有严重的语言迟缓，每当尝试与我们沟通时，他都会倍感沮丧，因为，他很难像我们传达他想表达的，但是他可以将“我爱你”说得非常清楚。
汤米喜欢遵守规则，每次玩玩具时，他都会阅读玩具盒背后的年龄建议，并遵守年龄建议，有一次他非常的沮丧，并把玩具放回商品架上，因为玩具盒上面写著年龄建议在八岁以上。此外，汤米每天晚上在睡觉前会使用相同的杯子喝水，而今年也是第三年，汤米要求我帮他换相同的背包。如果不是看电影的时刻，他也不会吃爆米花，汤米还知道，独自上街对他来说太危险了，所以10岁之前他不能独自上街，16岁之他不能喝咖啡等等...但是....
2
每当汤米不知所措时，他就没办法遵循规则。当他感到沮丧或惊讶时，他会崩溃，崩溃的样子让他看起来很像在发脾气，但事实并非如此，崩溃不是为了得到他想要的，他只是想要遵循规则。
汤米很早就认识数字、字母、形状和颜色，他擅长数学，但他不理解为什么我向认识的人挥手。虽然，汤米不会排斥他人接近，但当他们经过汤米身边时，他不会向他们打招呼或是进行眼神交流。
汤米不会让我在他身上贴上创可贴或让他的手贴上纸胶，但是当牙医在帮汤米钻牙、填牙时，他却可以坐着不动。有时，汤米会大喊大叫的唱歌，但当我们在车里说太多话时，他却会捂住耳朵。
3
当汤米的弟弟出生时，我以为他不会承认他有一位弟弟，因为他从来没有提出想抱弟弟或摸摸弟弟，但有一天晚上，我听到汤米跑到房间唱歌哄他的弟弟睡觉，这让我惊讶了好久。
汤米的弟弟后来也被确诊为自闭症谱系障碍，他们兄弟俩的表有很大的不同，我才了解自闭频谱，曾经我以为“诊断”就像黑色和白色一样简单，但事实确不是如此，我不应该执著于他们兄弟俩的诊断报告上面的数字，这些数字其实没有什么意义，我也不愿意通过一系列提示或错误来衡量我的孩子。其实，汤米试图用他喜欢的灰色选择来告诉我们所有事情，有些是不应该被归类为黑色或白色，因为，有些事情就处在灰色之间。
4
面对我两位自闭症谱系障碍的孩子，有时我也不知道该怎么办，因为我知道在康复治疗这条路上还很漫长，我不敢说对他们的未来有什么样的期望，或是身为父母的我们选择是否正确，未来的样子太模糊，有时有点令人恐惧，但，尽管我对未来感到不知所措与不确定，但在汤米的帮助下，我会继续努力并拥抱那灰色空间。
我不会将孩子的诊断严格的视为黑色或白色，也不会寻求快速解决方案，我不会掩盖他们的诊断，我将学会认识到，没有一件事是绝对的黑色或白色，因为，我生活中充满了完美的灰色阴影。
